“他是我儿子，死了。”

说这话的，是汶川一位普通中年男子，名字叫程林祥。

很快，一张名为“父亲背着死去的儿子”的照片传遍全网，无数人打电话询问照片主人公的后续与下落。

一、 汶川·末日

这是一个故事，关于程林祥的故事。

2008年5月15日，距离汶川大地震足足过去了三天，无数救援人员赶往灾区。与此同时，灾区的人民也在积极自救之中，程林祥一家也不例外。

惶恐、不安、悲伤，各种情绪弥漫在每个人的心头。而对于程林祥一家来说，聚齐一家人是当下最重要的事。一番寻找后，除大儿子程磊之外，其余人都没多少事，这让程林祥松了一口气。

对于常年生活在农村的他来说，即便有面对地震天然的畏惧感，心里却没有多大概念。直到附近村民相继回村，他才意识到这是个“大动静”，村里的一些老人也说“这辈子都没见过这么大的阵仗”。

这时，程林祥心里犯了嘀咕。

地震发生第二天，不放心大儿子的他，决定去镇上找找儿子。到镇上的路上，程林祥和妻子被眼前的景象震惊了。

山体滑坡、道路不通、随处可见倒塌的房屋，宛如末日一般，这不由得让夫妻俩加快了脚步，想要尽早找到儿子。可当赶到大儿子读书的中学时，他们还是被眼前一幕吓住了。往日耸立的六层小楼，坍塌了一半之多，儿子所在的教室，早已化为了废墟。

不单单这里如此，整个镇子几乎都是这样。无数人相互呼救，不少人从废墟下被救出来、亦有不少人没能救过来。

不安、担忧，让夫妻俩连忙投入到救援行动中。

可不好的消息一个接一个，无数学生被掩埋在废墟之下，多数都失去了生命体征。当他们打听大儿子下落时，幸存的学生称地震时他正在教室看书。若真是如此，那程磊存活下来的机会微乎其微。

得知消息那刻，夫妻俩不顾余震，在用双手使劲搬掉每一块砖、抛开废墟上的土。纵使双手被磨破了皮、周围时不时掉落些砖块，两人依旧不停。

似乎，这样就能找回儿子。

怀揣着希望、期待，在绝望、不安的情绪下，夫妻俩在废墟上找了一天，结果一无所获。可当看到越来越多学生被救出来后，两人心里总有一份期许。也许，儿子在下一刻就能被救出来。

地震第三天一早，学校的救援依旧在继续。

还没找到程磊的程林祥，决定先回家看看，也许孩子早就回去了。想到这，夫妻俩一刻也待不下去，再度徒步回了家。

想象中的场景并未出现，大儿子程磊还是没有回来。但凡路上遇到的每一个人，都说没有见到程家老大。程林祥夫妇俩内心升起了不好的念头，以至当天晚上都没有睡好觉，第二天一早又连忙赶往映秀镇。

走之前，夫妇俩带了一套干净的衣服和一根布绳。

二、 消息·绝望

此时程林祥并没有往最坏的方面想，依旧认为孩子还活着。

或许此时程磊只是被埋在废墟下，亦或在他们回来这段时间，早就被人救了出来。不管什么结果，夫妻俩再度来到了映秀镇。

和前几天相比，此时映秀镇的秩序恢复了不少，即便有不少地方依旧没水、没电，好在救援的人越来越多、被救的人也越来越多。这让那些绝望的人，重新点燃了对生的希望。而对于程林祥来说，也更加期待孩子能被救出来。

可现实很绝望，在废墟下一遍遍翻找、呼喊，他们始终没有找到程磊。突然，程林祥在一片废墟下有了发现——只见程磊和另外两名孩子安静地躺在废墟下，没有一丝声响。任凭程林祥如何呼叫，都没有任何回应。

他清楚，儿子死了！

可心有不甘的夫妻俩，依旧不停地呼喊、求救，希望能将孩子救出来，或许还能有机会。可现场救援的人都清楚，这并不可能。

正是如此，救援队并未第一时间将程磊遗体救出来。在这“时间就是生命”的紧急时刻，救助每一位被埋在废墟下的活人才是当务之急，至于那些被掩埋在废墟下的遇难者，只能顺延在后面。

无奈之下，程林祥夫妻俩只能自己将儿子的遗体带出来。许是亲情的力量，两人硬生生将压在孩子身上的水泥板一点点敲碎，紧接着将儿子从废墟中拉了出来。

儿子没了，程林祥缓缓抚摸着儿子。他的妻子拿出带来的新衣服，一点点艰难地给孩子穿上，并在他的头上裹上带来的薄毯。这些本是为活着的儿子准备的，谁能想到会是这样的结果。在短暂的伤心之后，夫妻俩做了一个决定——背孩子回家！

程磊比程林祥高几厘米，又正是长身体的时候，背起来十分吃力。更何况回家的路并不好走，地震之后的路滑、夹杂着落石，稍不小心，就会十分危险。

可就算这样，夫妻俩还是决定这样做。在他们心里，这是为人父母能为孩子做的最后一件事——让程磊回家。

“幺儿，爸爸带你回家。”

程林祥对背上的儿子轻声说着，就这样，夫妻俩一前一后，背着孩子踏上了回家的路。正如前面所说，这一路并不好走。往日走起来平坦的大道，此时布满荆棘。

一路走、一路停，程林祥跌跌撞撞，好几次都差点被落石砸到。除了余震带来的影响之外，体力也是极大的考验。即便沿路妻子偶尔会和丈夫抬一段孩子，可多数时候始终是程林祥背着孩子走。

这一幕，让途径的人动容。

三、 援助·拒绝

当得知程林祥背着逝去的儿子时，无数人伸出了援助之手。

多数情况，夫妻俩都会礼貌说句“谢谢”，并未接受。在两人看来，这算是能为孩子做的最后一件事，应该有些“诚心”。

当晚八点，夫妻俩带着孩子总算回到了家。

当程磊被接下来后，程林祥瘫坐在地上。这一刻，他全身仿佛没了力气。而得知消息的程家人，俱都沉默地坐在一旁。

这一消息，他们都不愿意接受。

在这个小地方，程磊称得上当地的骄傲。孩子脾气好、成绩好，常是“别人口中的孩子”，不少人都说“这孩子以后准能考个好大学”。在别人的称赞中，一家人对程磊寄予了不少厚望。

如今，这一切都没了。

最后，孩子爷爷开了口，他提出将自己的棺材给程磊用。这一提议，程林祥并未同意。但孩子终归要入土，怀着沉重的心情，他到镇上重新买了一副旧棺材。

入殓、下葬，随着程磊入土，似乎一切慢慢回归了平静。

可所有人都知道，一个无法愈合的伤口早已印刻在程家人每个成员的心里。每每回忆起程磊，程家人除了怀念、还有后悔。他的爷爷奶奶、父母，以及小几岁的弟弟，都带着对程磊最深切的怀念，不愿忘记。

四、 向前看

程磊是个好孩子，从小就懂事、听话。

上高中之后，他回家的时间少了不少。可每次回来，孩子总会帮家里做些农活。这次去学校前，还洗了家里的脏衣服。

和别的孩子一般，程磊有着少年天性，也有独属于他的一份成熟、稳重。可就是这样一个好孩子，被地震夺去了生命。程林祥将孩子葬在了离家不远处一块空地，四周风景很好，从程家一眼就能望见。

许是这样，能让孩子离家更近一些。

至于程林祥一家人，口中提及孩子的次数越来越少，但那份怀念却始终没少过。尤其是程林祥，口中很少提到孩子，却时刻惦念着、怀念着。从背孩子回家到安葬，这位老父亲没有掉过泪、说过苦。

行动，是“爱”最好的表现。

时间缓缓而过，汶川地震给人们造成的创伤在缓缓愈合。程家人的生活也慢慢走向正规，然而命运又再一次和他们开了一个玩笑。

一年后，程林祥的父亲在那条回家的山路上出了车祸，摔下几百米的悬崖，自此也永远离开了这个家。一年之内，接连两位亲人相继离世，这对程林祥以及程家都带来了巨大的伤痛。即便这样，生活还要继续。

此时程林祥心中最大的愿望，就是修好那条“回家”路。从父亲意外出车祸之后，他几乎夜夜都梦见老人，这让他修好这条路的愿望更加强烈。

得知他的愿望之后，援建的工作人员专程来看望了程家人。早在一年前，他们就听说了“程林祥背孩子回家”的故事。如今见到真人，工作人员再次被这份伟大的父爱所感动，但当即表示会尽全力修好这条“回家路”。

不到半年时间，往日那条蜿蜒崎岖、危险的泥巴山路，总算变成了水泥路。这下上山下乡，也好走了许多。从此之后，孩子们再也不用走那条泥泞之路。

五、 新生

路修好了，程林祥的心愿也了了。

自从老父亲意外摔下悬崖之后，他就经常梦见自己和父亲一起摔下悬崖，如今这梦出现的次数越来越少。

似乎，一切都变好了。

的确，程家的日子逐渐回归平静。程磊、老父亲意外坠崖，也都成了“过去”。村民、好心人纷纷劝程林祥再要一个孩子，起初夫妻俩商量着收养一个灾区的孤儿，后来还是决定再生一个。

2011年年初，程林祥的第三个儿子出生。

中年丧子又得子的他，给孩子取名为“程天乐”。之所以取这个名字，还是想着孩子能给这个家“添一份欢乐”。地震发生之后，一家人几乎就没过过一天好日子。如今第三个孩子来到程家，这份阴霾也总归该扫去一些。

扫去阴霾，并不代表忘记。

无论是程林祥还是其妻子，每每提到“地震”，都会不自觉地低下头。难受、无法忘记，灾后的创伤始终无法抹平。

好在，他们又有了一个儿子。这个新生命的降临，如愿给这个家增添了一份快乐。而程林祥夫妻受伤的心，也渐渐被抚平。正如程林祥妻子所说：“忙着养育孩子，没精力想那么多事情。”

忙起来，就真能忘掉？答案并不能。若是能轻易忘掉，那一定不重要。而程磊作为夫妻俩的第一个孩子，懂事、听话、成绩好，早已成了彼此不容分割的一部分。所以当别人问程林祥的感觉时，他总会说“真的忘不了”！

在他的手机里，一直存着程磊的照片，家里也有。家里的照片是冲洗出来、放大之后的，特意挂在墙上。除了这些，这位老父亲也时常梦见孩子。梦时好时坏，但总归一直梦见。那份思念，也就愈发强烈。

在思念中，程家人度过了一个个日夜。偶尔，程林祥会受邀参加些活动，见一见昔日帮助过他们的那些人。在一次次谈话中，这位老父亲口中提及最多的，就是那“出生不久的小儿子”。似乎，新生挂在了程林祥的口上。

这不单单是一位父亲对儿子的思念，亦是一位受灾人员对新生活的美好期许。汶川地震后，有太多人失去亲人，无数家庭支离破碎。

彼时目光所及，是绝望的呼救、无奈的流泪、痛苦的哀嚎，人间悲苦莫过于此。但短短数年，这座城市焕发出新的生机。车水马龙，人来人往，似乎见不到那时的痛苦。

而这，不正是程家最真实的写照？

地震发生后，程家为了找儿子，几近绝望。当找到程磊遗体时，一度崩溃。可数年之后，程家又添了新生命。

是遗忘？不，是重生！

痛苦，是一个人必须拥有的情感。向阳而生，是一个人可以选择的结果。当程林祥带着程磊走过那段“回家路”，就注定了程磊将永远活在这位老父亲心中。与此同时，新生的希望又在程家生根发芽。