思乡的文章(描写思乡的文章)

腊月，思乡

作者：诗意人生 诵读：箫雅

小时候，我长在一个偏僻的小村子里，交通闭塞，一里之外有条柏油马路，每到夜深人静之后，常可以听到沉闷的隆隆声，母亲说，那是运输的车辆。

第一次坐汽车，大概是在四五岁的时候。那年春节去姥姥家，不知是谁把我抱到了一辆大汽车的后车厢里。敞篷车，七八个孩子，疯也似的嬉闹着。如今想来，估计都是第一次坐那么气派的车，比牛车高出好几倍。

村里有几户人家的男人在乡里车队开车，就觉得他们整个家都蓬荜生辉，处处优越，包括他们的饮食，他们的家境，甚至还有他们的行止。

母亲是个要强的人，她的聪明干练也能支起她的野心。为了改变现状，她一方面尝试各种小生意，一方面鼓励我们要好好读书，将来出人头地。

这些我当时自然不懂，直到有一天，母亲突然宣布，父亲与另外两家邻居合伙买了一辆拖拉机，我高兴得心花怒放。那种欢乐是复杂的，应该是有一种虚荣心在里面。

停了没几天，父亲就带了一床棉被与人一起出差了。往返山里，每一次都需要花费两三天的时间。那时候，听母亲说，父亲进山拉石灰去了。石灰我并不陌生，村里人家盖房子，常常要挖一个方池子，池子里蓄满水，然后，两个人在水面上扯一张网，一个人往网上放石灰，那两个人使劲摇网，用水淘洗，最后将剩下的砂砾倒在一旁。

在那个艰苦的年月里，无不可以作为乡下孩子的玩物。我们从废弃的砂砾中挑石子，也偷偷用棍子从石灰坑里挑一些凝固了的石灰桨，晾干了，拿来在某处写字，跟学校的粉笔差不多。

父亲出差，母亲总是心神不宁的样子。尤其是旅途耽搁，比预计的时间晚回家几个时辰，母亲就越发想入非非，坐卧难定。

小孩子是不想什么的，唯一的期盼就是父亲回来之后所带来的惊喜。他常会带从外面带回一些罕见的点心，有一次，还给我带回一条丝巾，薄如蝉翼的那种。晚上，我常扯起丝巾的一角看灶台上的油灯，被晕开的光影成十字形。

夏天的时候，父亲不出远门。常去周边的县区拉西瓜。记忆中，父亲拉的西瓜都很小，孩子头那样。这种西瓜沙瓤，皮很薄，一个四五斤的样子。

自以为父亲是宠我的。有一夜，父亲怂恿我和姐姐去西院看瓜，并许诺瓜随便吃，只要不浪费。我和姐姐像领了圣旨一样，吃完饭，早早就到位上岗了。

不知道姐姐是不是真的擅长挑西瓜，反正只要经过她点头的，我就一刀子下去切开，我们两个一人一半，撸起袖子大吃起来。吃完之后，将瓜皮用力往门外一扔，然后，在小山似的西瓜堆上挑。

那一夜，我跟姐姐过得幸福极了。第二天被父亲喊醒，看着院子里扔了一地的瓜皮，他笑得和蔼可亲。

后来，母亲或许心疼父亲奔波劳碌，就又想起了新主意。从此，父亲不再出差，拖拉机也就由运输工具变成了一种名符其实的农用工具。

这辆拖拉机陪伴着父亲走了大半辈子的光阴，亦生出了感情。父亲爱车，每在使用之前，就像做人体检查一样，各处都要仔细地检查一遍。

上次回家，父亲突然告诉我，说他把那辆拖拉机买了，又换了一台新的。我佯装欢喜，学着小时候的样子，央求他带我去看他的新宝贝。

那是一个八成新的机壳，橙红色，左手边依然有一个长方形的工具箱，里面放着满满的应急工具。

我心思起伏。父亲已过古稀之岁，还是这样宝刀不老，着实令人欣慰；又觉得转手旧物，有点儿可惜。

如今，田野巷陌都是平整硬实的水泥路，四通八达，无论运输庄稼，还是走亲访友，都方便快捷。

父亲怎么说都不舍得离开家乡，有时候，被哥哥勉强接入城里，住不了两天，又悄悄回来。

他常说，城里没有家自由！

诗意人生，实名：曹会兰。中小学一级教师，县优秀教研员，《清丰》杂志社编委会成员。喜欢将烟火日常赋予清泉流水般意境，觉得如此，既不失其真，亦不失其味。目前，已有多篇散文发表在《教育时报》、《作文周刊（教师版）》、《濮阳日报（教育周刊）》及《清丰》杂志上。

箫雅，教育工作者。喜欢写作、朗诵。辽宁省散文学会会员，阜新市、县作家协会会员，朗诵学会副秘书长。多家平台的主播。作品散见于《当代新诗实力诗人》《中国风》《辽宁作家》等报刊杂志。曾获得多项蒙古贞文学征文及朗诵奖项。

来源：微信公众号?四季美文（sijimeiwen）