寄书长不达(寄书长不达况乃未休兵赏析)

今日白露。白露为24节气之一，为什么叫白露？因为古人一般以四时配五行，秋属金，金色白，所以用白形容秋露。白露一到，意味着暑热天气结束，孟秋时节已经过去了，接下来就是仲秋时节的开始。

读点诗歌的人只知道“蒹葭苍苍，白露为霜”的典故出于《诗经》，笔者想，白露时节，到底为什么，让古人此时此境诗兴萌动，而又念恋于心？

此意存疑，先来说说白露三候。什么是“三候”？

一候雁飞来，秋气爽。白露时节的降雨量进一步减少，一般为10-15毫米，多数年份为10毫米以下，甚至无雨。因此气温也会降下来，大雁飞往相对温暖的南方。

二候元鸟。元，鸟即玄鸟，就是燕子。玄鸟南飞带来勃勃生机，正如唐代诗人李频诗中所云:“玄鸟空语，飞花入户香。”而今北飞而归，正是“红花半落燕归去”，到了落水飞坠、融风萧瑟之时。

三候群鸟养羞。什么意思呢，《礼记》注曰:“羞者，所之食。养羞者，藏之以备冬月之养也。也就是鸟儿会把一些食物藏起来。当然更多时候他们会将身上堆积的脂肪一点点耗去。鸟儿不像蛇类会冬眠。有时冬天也会冒险找吃的。

白露时节，古代农人在干嘛？《四民月令》云:“可断瓠作蓄。干地黄。作末都。刈萑苇及刍茭。收韭菁作捣薤。可干葵。收豆藿。种大、小蒜。凡种大、小麦:得白露节，可种薄田;秋分，种中田，后十日种美田。唯穬，早晚无常。也就是说，这个时候收豆类，大豆小豆，种大蒜小蒜。萑苇，《诗经》所谓兼葭，芦苇也。穬，有芒之作物，麦也。农民干好储蓄之事。农活靠勤勉。时令一变，他们也收好该收的，做好秋收秋种之事。一个农民，从容应对秋时，他的经验告诉他，什么时候栽种什么最好，什么时令最迫切。

除了农俗，这个时节，各地在这一天也有很多时令活动。如福州有白露“吃龙眼”、太湖人“祭水路菩萨”大禹，南京人“喝白露茶”，还有很多地方有酿制“白露米酒等习俗。

说到古人咏白露的诗话。杜甫《白露》诗写道:白露团甘子，清晨散马蹄。圃开连石树，船渡入江溪。是说早上的白露成了一团团的，马蹄过后都看不清蹄印。园子里面看上去石头和树好像连在一起的，小船渡入江溪。如此美妙的细节恰恰告诉我们，秋高气爽，可以趁兴游赏。

诗由境开，不同意境下的季候，和诗人心绪是一致的。他的另一首名诗《月夜忆舍弟》:“戍鼓断人行，秋边一雁声。露从今夜白，月是故乡明。有弟皆分散，无家问死生。寄书长不达，况乃未休兵。”诗所折射的现实情境和《白露》刚好形成对比。诗人念及亲人分离，寄信未达。思念远方的家人，那种失落与哀伤是切肤之痛的。

宋丘葵《白露日独立》:西风吹我鬓鬅鬙，独立庭中影随形。一岁露从今夜白，百年眼对老天青。经秋不脱无多树，近月能明有几星。惆怅前修人去尽，后生谁可嘱遗经。白露时节，诗人独立院中，看到寥寥无几的院中树，念及修学之人无在，自己学问无从传授。丘葵是一名饱读之士，宋亡后隐居不仕。丘葵对于白露之日的感慨既是个人怅寥廓问苍茫的追问，亦是民族命运颠簸的哀叹与悲悯。

雁也是白露时节的典型物候。雁引愁心，而人依旧。在生活中起落跌宕起伏的古人与现实中的骚客，何尝不是一样的心境呢！

愿每一个人启开这扇窗，把不快与不虞之誉遗忘。古人说“天衔晓月”，秋光寥廓，人生多艰，只要我们秉持一颗宏博之心，无惧任何风浪，在命运的渊薮中，我们往往能脱出苦难，走向从容豁达！

一岁露从今夜白，百年眼对老天青！

2021.9.7